Ulises y el perrero

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

¢Sabe usted la hora a que salen los hombres del perro?

Cuando el indice del creplsculo comienza a difumar los claros contornos de la gran ciudad,
se inaugura la hora dedicada a uno de los mas melancdlicos espectaculos de la vida urbana.

Desde los imponentes edificios de pisos o altas mansiones de departamentos de los insélitos
moradores de Nueva York, surge un ejéercito de seres que antafio fueron hombres. Desde
luego van erectos sobre las piernas y conservan los rasgos y el habla humanos, pero todos
observamos que andan retrasados con respecto a los animales. Cada uno de esos entes sigue
a un perro al que va unido por un ligamento artificial.

Todos esos hombres son victimas de Circe. No se han convertido por su voluntad en
servidores de Fido, mozos de servicio de un can y miembros del séquito de “Towzer”. La
Circe moderna, en vez de convertirlos en animales, les ha dejado amablemente respecto a
ellos una distancia de seis pies. Cada uno de los hombres de perro ha sido convencido,
sobornado o mandado por su Circe particular a efectos de que saque a tomar el aire un rato
a la monadita de la casa.

Los semblantes y maneras de los hombres de perro indican que se hallan bajo un maleficio
incontrastable. Jamas un Ulises en forma de lacero acude a librarlos del horrible embrujo.

Los rostros de algunos aparecen rigidos como la piedra. Ya han rebasado las fases de la
conmiseracion, la curiosidad o las burlas de sus semejantes. Afios de matrimonio y de
continuo servicio obligatorio a los canes les han endurecido contra todo. Apartan a sus
bestias de los faroles, o de los pies de los transelntes distraidos, con la estélida serenidad de
mandarines manipulando los hilos de sus cometas.

Otros, reducidos mas recientemente a la calidad de escuderos de perro, siguen la receta de
manera airada y sombria pero a la vez orgullosa. Sujetan el extremo de la cuerda del perro
con el placer de la muchacha que ve picar en su anzuelo un pez de colores. Si uno les mira,
corresponden con una expresion amenazadora, como si no tuviesen deleite mayor que el de
disponerse a soltar los perros de guerra. Son hombres de perro todavia medio rebeldes, no
completamente circecionados. Sera conveniente no dar un puntapié a sus canes aunque
éstos le huelan a uno los tobillos.

Otros miembros de la tribu no son tan vehementes. En general se trata de jovenes no
lozanos, con gorras amarillentas y cigarrillos colgandoles de la boca, que no estan en
relaciones armoniosas con sus perros. Sus animales suelen llevar lazos de raso en el cuello
y los dichos jévenes los pilotan tan asiduamente que uno no puede resistir la tentacion de
pensar que deben obtener algun personal beneficio en el cumplimiento de sus deberes.



Los perros a los que asi se conduce personalmente son de muchas variedades. No obstante,
coinciden en su gordcaractermo, mal caracter e insolente y caprichosa conducta. Tiran
aviesamente de la cuerda y hacen despacioso inventario nasal de todo poste, farol y
barandilla. Cuando les parece se sientan a descansar, resoplan como el ganador de un
campeonato de comer filetes en la Tercera Avenida, estan a punto de hundirse en todas las
carboneras o ventanas de sétanos y obligan al hombre de perro a ejecutar una especie de
joyosa danza, casi de continuo.

Los infortunados amos secos de la perreria, atendedores de canes, representantes de
cachorrillos, rascadores de pulgas, seguidores de perros de rastro, o cuidadores de
pomeranias, siguen a sus sefiores con la benignidad a que les han acostumbrado sus Circes.
Los animales no les temen ni les respetan. Los hombres que los llevan con una cuerda seran
duefios de sus casas, pero de ellos no. Desde los rincones mas cémodos a la salida de
incendios, del divan al cojin, el perrillo facilmente gobierna al ser a quien se ha
comisionado para que empufie su cuerda cuando sale de paseo.

Cierto crepusculo, los hombres de perro salieron de sus moradas por halago, ruego o
latigazo de sus Circes respectivas.

Entre ellos iba uno de apariencia recia, que parecia poco indicado para la profesion de
paseacanes. Su expresion era melancolica y en sus ademanes se leia viva depresion. Iba
encordado con un puerco perro blanco, aborreciblemente rollizo, diab6licamente irascible y
grufionamente intratable. Sobre todo para su despreciado conductor.

En una esquina proxima a su casa, el hombre de perro embocé una calle lateral, anhelando
encontrar menos testigos de su ignominia. La sobrealimentada bestia caminaba ante él,
jadeando de tedio y del trabajo de moverse.

De pronto el perro se detuvo. Un hombre alto, moreno, con largo gaban y sombrero de
anchas alas, se habia plantado en la acera, obstruyendo el paso.

—iQue me maten si...!

—iJim Berry! —exclamo el hombre de perro.
—iSam Telfair!

Y el hombre del ala ancha agrego:

—iVenga aca esa pezufia!

Sus manos se apretaron con ese estilo del Oeste, capaz de matar el microbio del temblor de
pulso.

—iGrandisimo sinvergienza! —prosiguié Ala Ancha—. Hace cinco afios que no te veo.
Llevo una semana en la ciudad, pero aqui no se encuentra a nadie. ;Como vas, hombre
casado?

Una cosa blanda como la masa de harina roz6 la pierna de Jim mientras unos dientes
mordian el borde de su pantalon.



—QOye —dijo Jim—, explica a este animal hidr6fobo que hace tiempo que dejaste de
manejar el lazo. ¢Acaso eres el perrero mayor de la ciudad? ¢Y llamas a esto un perro o
qué?

El hombre de perro, abrumado, contesto:
—\Vamos a beber algo. Ven.
Al lado habia un café. Ello es corriente en la gran ciudad.

Se sentaron a una mesa. El perruno monstruo intentaba librarse de la cuerda para atacar al
gato del establecimiento.

Jim dijo al camarero:
—Whisky.
—Dos —apoyé el hombre de perro.

—Estas més grueso —dijo Jim—, pero te noto algo asi como... subyugado. ;Te sienta bien
vivir en el Este? Cuando sali del pueblo todos mis amigos me encargaron que te buscase.
Sandy King se ha ido a Klondike. Watson Bureel se casé con la hija mayor de los Peters.
Yo he hecho algun dinero en el negocio de colmenas y he comprado unas tierras en Little
Powder. Pienso cercarlas el proximo otono. Ya te acordaras de Bill...

—¢Bill?
—Si, hombre. Bill Rawlins, el que cortejaba a Marcela. Perdona, Sam, pero...
Y el del Oeste afadio:

—NMe refiero a la joven con la que te has casado y, que entonces era profesora en la escuela
de Prairie View. Pero tu tuviste mas suerte. Y, a proposito, ¢cémo esta tu mujer?

El hombre de perro dijo:

—iChist!

E hizo una sefia al camarero.
—¢Qué tomas? —preguntd a Jim.
—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo Telfair.

Después de su observacion, expreso:

—NMi mujer esta bien. Se neg6, cuando nos casamos, a Vivir en otro sitio que en Nueva
York, de donde tu sabes que procedia. Vivimos en un pisucho. Todas las tardes, a las seis,
tengo que sacar al perro para que tome el aire. Marcela le quiere mucho. En la vida, Jim, no
han existido dos animales que se odien tanto como este perro y yo. Se llama Lovekins.
Marcela prepara la comida mientras los dos salimos. Y luego comemos en mesa redonda.
¢Sabes lo que es eso, Jim?



Jim reconocid:

—No, no. Yo crei que el nombre técnico era table d’ole. Y pensaba que era el nombre que
dan los franceses a las mesas para varias personas. De todos modos esa moza, ¢qué tal
resulta?

—Si vas a pasar algin tiempo en la ciudad...

—No; me voy esta noche, en el tren de las siete y cuarenta y cinco. Quisiera estar mas
tiempo, pero no puedo.

El hombre de perro dijo:
—Te acompafaré al embarcadero.

El perro, instalandose sobre un pie de Jim, al lado de una pata de la mesa, se habia sumido
en un suefio comatoso. Jim se movid y la cuerda del animal se puso un tanto tirante. La
bestia, despertando, profirié unos aullidos que debieron oirse a una manzana de casas de
distancia.

Cuando volvieron a la calle, Jim dijo:

—Si ese perro es tuyo, ¢qué te impide suprimir la especie de habeas corpus que llevas a su
cuerpo, y alejarte y no pensar mas en él?

El hombre de perro se asombré de tan audaz propuesta.

—No puedo —repuso—. Duerme en nuestra cama. Y yo en un divan. Si le miro con furia,
corre, ladrando, hacia Marcela. Pero, desde luego, Jim, una noche voy a hacer un
escarmiento con este animal. VVoy a cortar con un cuchillo el mosquitero que le cubre y a
tirarlo por una ventana, para que los laceros puedan cogerle. jQue me maten si no lo hago!

—No pareces el mismo que antes, Sam Telfair. No sé qué os hacen estas ciudades y estos
pisos. Con mis propios 0jos te he visto contender con los dos hermanos Tillotson,
desafiandoles a sacar el grifo del barril de la cerveza. Y también te he visto apresar y
dominar al mas fiero de los potros salvajes en Little Powder, en el 39 1-2.

Un momenténeo relampago brill6 en los ojos del que escuchaba.
—¢Verdad que lo hice? Pero eso fue antes de que me dogmatizaran.
—¢Es que tu esposa...? —comenzo Jim.,

El hombre de perro interrumpié:

—ijCalla! Aqui hay otro café.

Se apoyaron en el mostrador. El perro quedd dormido a sus pies.
—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo el hombre de perro.



—Cuando compré mis tierras, todavia sin roturar, pensaba en ti sin saber por qué —expuso
Jim—. No sabes lo que me agradaria que estuvieses alli para ayudarme a encerrar el
ganado.

El hombre de perro confio:

—EI martes Gltimo este animal me mordid porque pedi que se me pusiese crema en el café.
Es él siempre quien se come la crema.

—Te gustaria ver como esta Prairie View —sefialé Jim—. Hay mozos que vienen a ver
aquello desde cincuenta millas a la redonda. Uno de los &ngulos de mi finca dista dieciséis
millas de la poblacion. Y por uno de sus lados la protegen unas cuarenta millas de
alambrada.

El hombre de perro explico:

—En nuestro piso hay que pasar por la cocina para ir al dormitorio, y por el gabinete para ir
al bafio, y entrando en el comedor se llega al dormitorio, y por él se vuelve a la cocina. Y el
perro gime y ladra cuando duerme, y tengo que fumar en el pasillo para no perjudicarle,
porque tiene asma.

—Pero tu mujer... —empezo Jim.

—ijCalla! —dijo el hombre de perro—. ;Qué bebes ahora?
—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo el hombre de perro.

—El caso es que ya tengo que bajar al embarcadero —apuntd el otro.
El hombre de perro grito:

—jiVéamonos, sarnoso, lomo de tortuga, cabeza de serpiente, patas de banco, tonelada y
media de espuma de jabon! jVamonos!

Y, con aquellas conminaciones, afiadié a su voz una nota inédita y un nuevo acento a su
tirén de la cuerda. El perro, asombrado del insélito lenguaje de su guardian, sigui6 a los dos
hombres grufiendo.

Al llegar a la calle Veintitrés, el hombre de perro precedié a sus comparieros por una puerta
giratoria.

—Todavia nos queda un sitio —indic6—. ¢ TU, qué bebes?
—Whisky —indicé Jim.

—Dos —confirmo el hombre de perro.

El ranchero expuso:

—No sé donde encontrar un buen encargado para mis tierras de Little Powder. Quisiera que
fuese alguien entendido. En tu vida has visto mejor pradera y mejor bosque, Sam. Yo
quisiera...



El hombre de perro dijo:

—Ya que hablabas de hidrofobia, el otro dia el perro me mordi6é en la pierna porque
arranqué una pulga del brazo de Marcela. Ella dijo que habia que cauterizar aquello y a mi
me parecio lo mismo. Llamamos al médico y cuando éste llegd, Marcela dijo: “Procura
sujetar al pobrecito, mientras el doctor le cura la boca. Es de desear que sus encias no
cogieran virus alguno cuando te mordio”. ;Qué te parece, Jim?

—Es posible que Marcela... —murmur6 Jim.

—iDeja en paz a Marcela! —dijo el hombre de perro—. ;Qué bebes?
—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo el hombre de perro.

Se dirigieron al embarcadero. El ranchero se detuvo ante la ventanilla.

Percibidse de repente el casi unanime fragor de tres o cuatro puntapiés, caninos aullidos
rasgaron el aire y un dolorido, ultrajado y renqueante perro, que parecia una torta de dulce,
huyd frenéticamente por la calle, solo.

—Un billete para Denver —dijo Jim.

—Dos —dijo el ex hombre de perro, echando mano al bolsillo.



